편의점의 달 유정남 편의점에 달이 뜬다 밤의 뚜껑을 따고 나온 번데기들이 간이테이블에 앉어 별을 마신다 컵라면에 뜨거운 국물을 부어주면 굳은 혀들이 깨어나 풀어놓는 매콤한 언어들 풀어진 넥타이 하나 보름달로 행운의 즉석복권을 긁는다 구름으로 채워진 함량 미달의 과자 봉지들은 팽팽히 헛바람으로 부풀어 있다 차갑게 식은 유리병들의 마개를 따거나 삼각형을 베어 먹으면 동그라미가 될 거라 했지만 조각난 아이들은 달빛 우유나 몇 갑의 담배를 훔쳐 달아 났다 태어날 때부터 몸에 찍힌 바코드를 지울 수가 없어서 아르바이트는 천직이 되었다 김밥들은 자정을 기다려 어제라는 유통기한을 지우고 폐기된 하루를 위장에 채워 주곤 했다 어느 날 사막으로 걸어간 아버지는 불 꺼진 도시의 별을 지키려는 편의점이 되었지 가시뿐인 손목..

서정이여, 흥하라 류 흔 생생히 기억하는데 소백산 아래 영주동부초등학교 오 학년 겨울방학 때 나는 서정주 씨의 시를 읽고 나도 서정주의 시인이 돼야겠다, 마당으로 뛰쳐나가 폭설 맞으며 결심했었다 서정에 꼴려서 화사한 꽃뱀인 줄 모르고 혹 했었다 내 애비는 종이 아니었지만 내 애비는 종보다 못한 철도원이었다 나를 키운 건 팔할이 기적(汽笛)이고 중앙선 비둘기호가 물어 온 구구단이 틀리는 즉시 입술이 터졌다 손톱이 붉은 에미의 자화상이 바로 나였으니 휴천동(休川洞) 집 뜰에는 망할 봉숭아가 피고 지고 피고 지고 지고 지고 육군 오장(伍長) 마쓰이 오데이가 지고 아득히 파도 소리에 지고 나는 누군가에게 져버린 국화꽃 한 송이를 놓는다 어려서 죽은 내 누이에게도 주지 못한 꽃을 바쳤다 숭고이 죽은 시인을 위해 ..

뱀파이어의 봄 우남정 우중충한 참나무 숲이 순간, 일렁인다 검은 망토를 들추는 바람 보굿이 꿈틀거린다 짓무른 땅에서 누군가 주검을 밀고 깨어난다 까칠하던 나뭇가지가 반지레해졌다 화살나무 허리춤에 푸른 촉이 장전되었다 물오른 꽃봉오리들이 치마를 뒤집어 쓰고 숨죽이고 있다 봄은 뱀파이어처럼 온다 저 산벚나무 피가 낭자하다 Let me in* 불면으로 누렇게 튼 산수유 입술에서 노란 탄성이 터져 나온다 나의 사랑은 늙지 않아요 꽃나무 아래 나의 목덜미가 창백하다 *뱀파이어 영화 제목 * 2024년 3월 해남 토문재에서 우남정 시인을 만나 시집을 받았다..